Krtníci se nerodí, ale objevují. Neumírají, ale mizí.
Krtník žije v horách, kde zpívá liškám a vodopádu a povídá si s kameny. Žije tady a teď, nic mu neschází. Než potká Medvěda z města, který mu svými barvitými historkami o velkém světe zamotá hlavu. Medvěd vozí Krtníkovi knížky, povídají si spolu a brzy se spřátelí. Jenže pak si nový přítel klidně zmizí a Krtník poprvé v živote něco postrádá.

Tehdy do hor přichází Zaškvara — prapodivná, ošklivá bytost se dvěma tlamami. Naslibuje smutnému Krtníkovi, že ho vezme do města za Medvědem. Ovšem jedině tehdy, když bude něco zajímavého umet. Pořádně. Nejlépe ze všech. Ve snaze stát se někým jiným (aby ho mel Medvěd rád) dělá Krtník všechno, co si Zaškvara zamane. A postupně tak ztrácí sám sebe…