Podzim, noc jako stvořená pro vraždu. Oběť beze jména je nalezena teprve na jaře, při černé těžbě dřeva v odlehlém lesním zákoutí. Obyvatelé nedaleké osady jsou lidé svérázní, ani v blízkém městě však policisté nemají na růžích ustláno. Znepokojuje je obratný bytový zloděj a fantom zapalující dopisní schránky. Vyšetřování se rozbíhá mnoha směry jako koleje železniční trati a svědkové, pokud nějací jsou, nepatří vždy ke zcela věrohodným. Ukazuje se však, že vlastním proviněním nelze uniknout stejně zákonitě, jako každým rokem nastává podzim.