José úr első ránézésre maga a gogoli kisember: ötvenéves korára a segédfogalmazóságig vitte a Központi Népességnyilvántartó Hivatalban, s annak tőszomszédságában, spártai körülmények közt éli agglegényéveit. Egyetlen szórakozása, hogy híres emberekről gyűjt újságcikkeket, fényképeket - és a hivatali szabályzatot áthágva, adatokat. Története akkor vesz radikális fordulatot, amikor egy ismeretlen nő kartotékját hozzáfogja az egyik hírességéhez - innentől ugyanis az addigi mintabürokrata José úrból egyszerre lesz betörő, okirathamisító és nyomozó. S bár lázadását igazi csetlő-botló kisember módjára, számos nyomot hagyva viszi végbe, közben pedig folyamatosan megfigyelik és akadályozzák, fokozatosan kiderül, hogy rendhagyó szerelmi története a szó szoros értelemben élet-halál kérdése...

"Semmi okod nem volt arra, hogy ennek a nőnek a nyomába eredjél, hacsak, Hacsak, Hacsak nem voltál szerelmes bele, Csak egy mennyezet juthat ilyen képtelen következtetésre, Azt hiszem, mondtam már neked valamikor, hogy a lakások mennyezetei Isten szemének megsokszorozódásai, Nem emlékszem rá, Ha nem pontosan ezekkel a szavakkal mondtam volna, akkor most mondom, Akkor mondd meg nekem azt is, hogyan rokonszenvezhetnék egy olyan nővel, akit nem ismertem, soha nem is láttam, A kérdés nagyon jó, kétség nem fér hozzá, de csak te válaszolhatsz rá."