1984. Bessi — vpevnena v sobi shistnadtsiatyrichna divchyna, v yakoi ves svit bilia nih; vona mriie pro te, shcho prynese yii zhyttia, i shcho vona sama prynese v tse zhyttia. A potim vse ruinuietsia. Yii yaskrava ta dovirlyva posmishka vtrachaietsia, yii vyhaniaie sorom — i taiemnytsia, yaku Bessi nosytyme z soboiu do kintsia zhyttia.

2021. Ostanni trydtsiat sim rokiv buly nelehkymy dlia Bess. U piatdesiat try roky vona pomitno vtomylasia, a yii shliub iz Mario rozpadaietsia. Sposterihaiuchy za svoim synom u novospechenomu blazhenstvi — nadii, doviri, radosti, — Bess rozumiie, shcho nastav chas podyvytysia u vichi vlasnym demonam i sprobuvaty vriatuvaty svoi stosunky. Ale yii dovedetsia skynuty tiahar soromu, yakshcho vona khoche vshanuvaty tu shistnadtsiatyrichnu divchynu, chyi mrii zastyhly v chasi.

Chy zmozhe Bess zustritysia vin-na-vich zi svoim mynulym, nareshti ziznatysia Mario y otrymaty kokhannia, yake tak prahnula vidchuty vsi tsi roky?