„Vraj maľuješ domy.“
Tak zneli prvé slová, ktorými Jimmy Hoffa oslovil Franka Sheerana. Medzi zasvätenými táto veta neodkazuje na farbu, ale na krv, ktorou nájomní vrahovia „vymaľujú“ domy svojich obetí. Sheeran, známy aj ako Ír, vybavil pre zlovestného gangstera Russella Bufalina a svojho kamaráta Hoffu až dvadsaťpäť objednávok tohto druhu.
Sheeran k svojmu budúcemu remeslu pričuchol v Taliansku, kde strávil vyše štyristo dní na fronte počas druhej svetovej vojny. Po návrate domov sa z amerického vojaka stal podfukár a nájomný vrah. Írova nová kariéra zanedlho narástla do takých rozmerov, že ho vtedy ešte právnik Rudy Giuliani nazval jedným z dvoch najvplyvnejších netalianskych mafiánov. Keď Sheerana napokon Bufalino požiada, aby zavraždil aj Hoffu, Ír vie, že odmietnutie by ho stálo vlastný krk.Detaily tejto aj ďalších nájomných vrážd vrátane atentátu na Kennedyho rozpovedal Sheeran prokurátorovi Charlesovi Brandtovi. Vznikol tak strhujúci príbeh, ktorý sa stal klasikou kriminálnej literatúry.
„Všetko je pravda.“ – detektív Joseph Coffey, newyorská polícia.
