Yakshcho mozhna postiino prokydatysia v riznykh mistsiakh i v rizni chasy, chomu b odnoho razu ne prokynutysia inshoiu liudynoiu? Same takoi istyny dokhodyt pevnoho dnia bezimennyi heroi tsiiei istorii. Dosiahty bazhanoho, vnesty novyi zmist u perepovnenu bezsonniam realnist yomu dopomozhe buntivnyk na imia Tailer Dorden. Toi pryvodyt heroia u mistse, shcho zvetsia biitsivskym klubom. I pershe pravylo klubu — nikoly nikomu ne hovoryty pro noho. Tut zbyraiutsia ti, khto skniie v poloni budennosti, khto, biuchys, khoche znovu vidchuty sebe cholovikom. Ti, khto obyraie: peklo abo nishcho. Choloviky, yaki za mezheiu boliu, poza ramkamy etyky, na kraiu bozhevillia khochut zdobuty dyku, pervisnu svobodu. Ale pershym krokom do tsiiei svobody maie staty ne bii, a smert.