Silvia sa musí denne potýkať s maminou psychickou chorobou a otcovým nezáujmom. Možno by sa zbláznila ako mama, keby ju nezachraňoval tanec. Pri ňom zabudne na to, kto je, aj ako vyzerá jej život. Zostane len pohyb, hudba a vákuum bezpečia a sivá myška sa zmení na nádhernú labuť. A zachraňuje ju aj Michal, jej najlepší priateľ, ktorého život je rovnako nanič ako jej, no aj tak je pre ňu vždy oporou.
Michal je nadaný futbalista, ale škola je pre neho kvôli poruche učenia trápením. Po otcovej smrti sa snaží zastať jeho rolu a postarať sa o mamu a sestru – je to však úloha nad sily dospievajúceho chlapca. Útechu hľadá v Silviinej prítomnosti, no s bolesťou si uvedomuje, že jeho priateľské city sa prehĺbili do niečoho väčšieho. Mohla by jeho city opätovať alebo láska bude znamenať koniec ich dlhoročného priateľstva?
