My zhyvemo v momenti. Lyshe tut i zaraz. I moment tsey, doky tryvaye, tryvaye vichnistʹ… Pʺyatero neznayomykh cholovikiv odyn za odnym prokydayutʹsya v tayemnychiy Biliy kimnati - mistsi, de chas vykryvlenyy, vikna ne vidchynyayutʹsya, a v stinakh nemaye dverey. Zamkneni v odnomu prostori, vony namahayutʹsya zberehty zdorovyy hluzd ta zrozumity, yak tut opynylysya.