Příběh nerovného manželství profesora latiny a jeho žákyně je konfrontací protichůdných představ o životě, které mohou být jen těžko základem harmonického a láskyplného vztahu. Mladá a vitální Magdalena je sice zahrnována projevy lásky, ale velkorysost jejího manžela Wernera, jenž se tak snaží překlenout partnerské konflikty, ji spiše svazuje. Werner miluje latinské klasiky, nachází u nich rady i slova útěchy, nedokáže však porozumět své vlastní ženě, v níž tvrdošíjně hledá ideál oduševnělé krásy. Pro Magdalenu je svět antických vzorů morálky a moudrosti v podstatě cizí, život se jí zdá stále více prázdný. Věří, že něco opravdového může prožít jen s jiným mužem. Autorka své hrdiny neodsuzuje ani jim neradí, odpověd' na nejpalčivější otázky přináší život sám a vede postupně k smíření s vlastním osudem.