Kdo jiný by měl ctít poštovní tajemství než pošťáci? Jenže mladý pošťák Bilodo je natolik ostýchavý, že si povídá leda se svou zlatou rybkou. Aby se dostal k lidem blíž, potají otevírá jejich dopisy. Vše se pro něj změní, když si přečte první dopis psaný v haiku. Milostné korespondenci mezi dívkou Ségolene a výstředním intelektuálem Gastonem propadne natolik, že i sám začne s touto tradiční japonskou básnickou formou experimentovat... Když po čase přímo před jeho očima Gastona srazí auto ve chvíli, kdy se chystá odeslat další dopis, rozhodne se, že se jej pokusí nahradit... S každým dalším haiku, které dívce svých snů pošle, je Ségolene blíž a blíž, ale zároveň jako by přicházel o kousek své vlastní identity a stával se někým jiným...
