Citlivý príbeh, zmätený ba až chorobný, celý akoby spomalený, v ktorom bezmenný rozprávač stále znovu skladá a rozkladá, chvíľami s úzkosťou, chvíľami celkom ľahostajne, pravdepodobný koniec svoje lásky k Marie, výtvarníčke a návrhárke, ktorá prišla do Tokia uviesť svoju výstavu. No tento bezradný pár v kríze nie je jediným protagonistom románu, nemenej významnú rolu tu hrá samotné Tokio, obrovské mesto ponorené do noci, ožiarené tisíckami svetiel, prítomné a zároveň vzdialené. Mesto, v ktorom sa odráža ten nevypovedateľný nepokoj, nevysvetliteľná tieseň, ktorá zachvátila ich vzťah.