Lady Miranda Hawthorne je lady, ako sa patrí, hoci v kútiku duše by veľmi chcela byť odvážna a bezstarostná. Vo svojich dvadsiatich rokoch je v očiach spoločnosti už beznádejnou starou dievkou. Svoje najvnútornejšie pocity nevylieva do denníka, ale píše listy starému priateľovi svojho brata – vojvodovi, ktorého nikdy nestretla, len o ňom počula, a nemá v úmysle mu ich nikdy poslať. Medzitým sa spriatelí s Marlowom, bratovým novým komorníkom, a aj keď sa túži oslobodiť od obmedzení svojho postavenia, zaľúbiť sa do sluhu sa je aj pre ňu príliš veľkou vzburou.

Keď Marlow jeden z listov náhodou objaví a pošle ho nič netušiacemu vojvodovi, Miranda je zdesená. Vojvoda ju však prekvapí – list jej vráti a zdôverí sa jej s vlastnými pocitmi. A zrodí sa ich vzťah na diaľku. Neistota prameniaca z doterajšieho nedostatku nápadníkov sa zmení na zmätok z rastúcich pocitov k dvom mužom – k jednému, ktorého nikdy nestretla, a k druhému, na ktorého sa môže spoľahnúť, ale ktorého správanie je čoraz zvláštnejšie. Keď sú však v ohrození štátne tajomstvá, do ktorých je zapletený aj Marlow, jedna vec je Mirande jasná: vôbec jej nie je jedno, ako sa to skončí s Hawthornovcami a s tými, na ktorých jej rodine záleží.