Malý Roman Kacew vyrůstá v meziválečném Polsku na pokraji chudoby. Jeho matka Nina je houževnatá, cílevědomá žena, která si umí zjednat respekt. Pro svého syna chce jen to nejlepší. Jednou z něj bude dekorovaný voják, francouzský ambasador a slavný spisovatel, říká svým sousedům.
Roman se rozhodne žít její sny a naplnit každý příslib, který jí kdy dal. Jejich pouto nepřeruší první lásky k ženám, válka, ani dlouhé odloučení. A Roman se postupně stává Romainem Garym, mužem, jehož knihy se zařadí mezi mistrovská díla francouzské literatury.