Noah Keller má celkom normálny život, až kým ho jedného dňa rodičia nevyzdvihnú pred školou a neodvezú rovno na letisko. Povedia mu, že v skutočnosti sa nevolá Noah a nemal v marci jedenásť rokov. Nemôže sa ich spýtať ani prečo, lebo klásť otázky je proti novozavedeným pravidlám. (Pravidlo číslo dva: nerozprávaj o vážnych veciach vnútri, lebo Pravidlo číslo jeden: vždy počúvajú.) Ako Noah – teraz „Jonah Brown“ a jeho rodičia letia za železnú oponu do východného Berlína, pravidiel a tajomstiev pribúda. V mysli mu hmýria nezodpovedané otázky: Kto presne počúva a prečo? Kedy sa jeho mama naučila plynulo rozprávať toľkými cudzími jazykmi? A čo sa naozaj stalo rodičom jeho jedinej kamarátky Cloud-Claudie, osamelého dievčatka, ktoré býva o poschodie pod nimi?
